
Liricamente - Postfazione 2020 

Un inattuale canzoniere d’amore sul pianeta deserto delle macchine 

 

Dopo un decennio dalla pubblicazione, questo romanzo-poema, inattuale e futuristico, ripropone 

tematiche fantascientifico distopiche a me care nel linguaggio della poesia più antico, nella 

consapevolezza che il potenziale innovativo, anche rivoluzionario, dell’arte, può esprimersi in una 

forma classica. Il richiamo è alla poesia lirica greca, e in particolare ai frammenti di Saffo. 

Ricorrono in citazione i versi di poetesse di epoche differenti in lingua originale, espressione del 

sentimento lirico e a un tempo di una vena criptica, più o meno scopertamente “antilirica”, in 

continuità con il libro, permeato di ambivalenza e di una sottesa “carica negativa”. 

Il sospetto che  in “Liricamente” la musicalità dei versi vibri di una imponderabile assonanza 

metallica, di una sottesa virtuale simulazione, che lascia filtrare, sotto il velo di un sentimento 

inattuale*, l’artificio dell’irrealtà, non può rimuoversi, pena compromettere la comprensione 

integrale dell’opera. Autenticità del sentimento e filtro critico si fondono in una alchimia di 

passione e disincanto…pulsioni dell’Eros e agguati di Thanatos vi coesistono… i versi danzano 

lievi in equilibrio tra squarci di cielo e l’abisso, sfuggenti come il moto delle onde (specchio della 

grande metafora del mare). 

Infatti, quella che il lettore contemporaneo potrebbe percepire nell’opera come sensibilità obsoleta 

è in realtà espressione di una intrinseca e contraddittoria polarità: da un lato  il DNA del poema è 

frutto di ispirazione autenticamente lirica, dall’altro vi è in chi scrive la consapevolezza - e 

l’auspicio - che proprio la dimensione lirica che lo pervade susciti una sottile perturbante 

sensazione di “scandalo” (dal latino tardo scandălum, gr. σκάνδαλον: “ostacolo, inciampo, 

insidia”), nell’”ora e qui”, ove  la “desublimazione repressiva” e la assimilazione della potenza 

vitale dell’eros nella sfera del consumo e della merce ha ormai profondamente trasmutato le 

categorie dell’inconscio collettivo e trasformato su scala planetaria la cultura e i bisogni, 

inducendo mutazioni molteplici nella sfera del sentimento e della sessualità (che storicamente era 

assoggettata alle forme dominanti del potere maschile/patriarcale).  

Il poema muove dalla perturbante visione di una storia che si svolge in una dimensione parallela, 

in uno spaziotempo in cui è giunto a compimento il dominio planetario della “macchina”, 

operando selezioni ed estinzioni di “tipi umani” e di culture, fino alla loro assimilazione e 

omologazione ai suoi universi virtuali, alle sue logiche e ai suoi codici Le mutazioni del femminile e 



dell’umano, come emerge in chiave enigmatica dal libro, si inscrivono entro un piano cosmico in 

cui l’annientamento nella “macchina” è il destino ultimo.  

Il linguaggio poetico di Liricamente - al di là di una lettura circoscritta alla tematica di genere - si 

fa implicitamente portatore della percezione inquietante e dolorosa della estinzione di tipi umani 

“non adatti” e della loro sempre più selettiva sostituzione con tipologie “adattabili”, secondo 

logiche evolutive che, (pur senza invalidare in toto la  teoria darwiniana e la teoria economica 

marxiana), individuano nella perturbante (e apocalittica) visione della “macchina” e 

dell’intelligenza artificiale la destinazione ultima di un processo circa il quale Stephen Hawking ha 

scritto : "Lo sviluppo di una piena intelligenza artificiale può innescare la fine del genere umano", 

avvertendo che, allorché le macchine  avranno effettuato il passaggio evolutivo all’autocoscienza, 

sviluppando “una propria volontà indipendente, in conflitto con la nostra”, realizzeranno scopi 

non più compatibili con l'essere umano, e  "gli umani, che sono limitati da una lenta evoluzione 

biologica, non potrebbero più competere e sarebbero soppiantati". 

La trama del romanzo-poema, iniziato nel 1992, anticipava  l’idea che il progresso scientifico 

porterà allo sviluppo di supercomputer, intelligenze artificiali che ragioneranno autonomamente e 

che non saranno manipolabili dall'uomo, entità che saranno in grado di raggiungere qualsiasi 

obiettivo si  siano prefissate. Per la scienza un' AI super intelligente potrà arrivare a un livello in 

cui essa sarà  “una nuova forma di vita   (direi meglio: similvita) in grado di surclassare l'uomo”. 

Tale processo viene tuttavia concepito interamente nell’alveo della scienza (così è stato per lo 

stesso Hawking, che, nel perseguire una “teoria del tutto” mirava a segnare “il trionfo della 

ragione umana”).  

 

Per converso, in Liricamente, le macchine  sono portatrici di una verità “altra”, che le trascende. 

Esse hanno già abitato il mondo/i mondi. Nella tragedia greca la frase “deus ex machina” 

simulava l’intervento di un dio sulla scena tramite l’uso della mechanè;  i pitagorici – per i quali il 

numero o archè  era entità inerente alle cose stesse - a ciascun numero facevano corrispondere una 

figura, e da  ciò venivano ricavate corrispondenze magiche e religiose;  nella cultura inca i quipos 

- strumenti di un passato completamente sconosciuto - erano utilizzati per calcoli astronomici, per 

formule magiche e anche per descrivere avvenimenti storici ed economici…Le macchine già 

abitavano il mito e le creazioni invarianti dell’immaginario ad ogni latitudine e in ogni tempo. E 

(parafrasando la “Dialettica dell’illuminismo”) nelle configurazioni della mitologia che - nel 

segno della paura dell’ignoto e della potenza della natura, della preistoria favolosa e del simbolo 

fantastico -  si appropriavano della realtà quale schema, perpetuandola (come ciclicità, destino, 



dominio della natura e del mondo), già erano inscritte le premesse della sottomissione della 

ragione all’esistente, al formalismo logico e al simbolo matematico, per cui l’ignoto si riduce ad 

incognita di un’equazione e la categoria astratta della scienza si appropria la realtà. 

 

Entro questo scenario, l’arcana dialettica triadica che si instaura nel romanzo-poema vede 

contrapposto l’archetipo femminile oggi obsoleto o rimosso - del quale la voce lirica poetante 

rende testimonianza – al conflitto mortale vis à vis tra la donna cyborg (prodotto post-umano 

futuristico) da una parte, e la Sfinge enigmatica (quintessenza macchinale aliena) dall’altra. Il 

mare, luogo dell’immaginario erotico, della memoria sommersa, delle attese, dei naufragi, della 

sfida verso isole e mondi sconosciuti, è distesa acquea che accerchia l’esule e al tempo stesso 

aperta all’infinito. La sua vita profonda e segreta è interdetta alle macchine, creature antagoniste e 

accomunate da un sapere alieno, che traspare dai dialoghi in sequenze incalzanti, senza mai 

rivelarsi. Mentre la cyborg conserva frammenti di memoria di quel mondo inabissato e dei suoi 

orizzonti sconfinati. 

In una sorta di remake futuristico del “Settimo sigillo” di Bergman, due modelli computanti si 

sfidano in una  partita a scacchi virtuale per la vita o la morte, mentre, da spazitempi distanti anni 

luce, in prossimità dell’origine, la voce lirica ambivalente oscilla tra passione e simulazione su una 

ambigua frontiera, riportando in vita il Sogno, di cui le poetesse erano sacerdotesse e profanatrici, 

Nella sfida, la  macchina chiamata Erato si rivela entità metafisica che, alla stregua della Sfinge, 

pone l’Enigma, e la sua stessa genesi sconfina in un tempo altro e nel mistero. Mentre Beatrix, la 

cyborg-replicante – condannata a giocare e  resa icona tragica postmoderna – conscia del suo 

stato di mortale e memore della vita perduta, paradossalmente si rivela quasi umana.  

La storia parrebbe lontanissima in Liricamente, e tuttavia è lo spettro violentemente prossimo e 

incombente, poiché  la metafora implicata sottende la nemesi generata dallo sfruttamento e 

dall’alterazione della natura, e l’apocalisse di una tecnologia asservita a un Potere invisibile, che 

ormai ha compiuto la parabola storica del dominio della tecnica sulla vita. 

…Mentre misteriosamente, in un luogo nascosto, “ai margini estremi del mondo perduto”, fin “alla 

base dell’immenso albero spettrale”, una Natura vergine genera ancora i suoi figli dal sangue 

innocente, candidi “come i fiori selvatici delle fragole”. 

Dicembre 2020  

*Il termine “inattuale” va inteso in questo punto come obsolescente nella definizione che Marcuse ne dà in alcuni passi 

del suo libro “Eros e civiltà” 



AFTERWARD 

A decade after its publication, this novel-poem, outdated and futuristic, proposes dystopian science 

fiction themes dear to me in the language of the most ancient poetry, in the awareness that the 

innovative, even revolutionary potential of art can be expressed in a classical form. The reference is 

to Greek lyric poetry, and in particular to the fragments of Sappho. The verses of poetesses of 

different eras in the original language recur, expression of the lyrical sentiment and at the same time 

of a cryptic vein, more or less openly "anti-lyrical", in continuity with the book, permeated with 

ambivalence and an underlying "negative charge ".  

 

The suspicion that in “Liricamente” the musicality of the verses vibrates with an imponderable 

metallic assonance, an underlying virtual simulation, which allows the artifice of unreality to filter 

through under the veil of an “obsolescent”* feeling, cannot be removed, under penalty of 

compromising the full understanding of the book. Authenticity of sentiment and critical filter merge 

in an alchemy of passion and disenchantment … the impulses of Eros and the ambushes of 

Thanatos coexist there … the verses dance lightly in balance between glimpses of sky and the 

abyss, as elusive as the motion of the waves (mirror of the great metaphor of the sea). 

In fact, what the contemporary reader could perceive in the work as an obsolete sensitivity is in 

reality the expression of an intrinsic and contradictory polarity: on the one hand the DNA of the 

poem is the result of authentically lyrical inspiration, on the other there is awareness in the writer. – 

and the hope – that the lyrical dimension that pervades it arouses a subtle uncanny sensation of 

“scandal” (from the late Latin scandălum, Gr. Σκάνδαλον: “obstacle, stumbling block, snare”), in 

the “now and here”, where the “repressive desublimation” and the assimilation of the vital power of 

eros into the sphere of consumption and commodity has now profoundly transmuted the categories 

of the collective unconscious and transformed culture and needs on a planetary scale, inducing 

multiple mutations in the sphere of sentiment and sexuality (which historically was subjected to the 

dominant forms of male / patriarchal power). 

 

The poem moves from the perturbing vision of a story that takes place in a parallel dimension, in a 

spacetime in which the planetary domination of the “machine” has come to an end, making 

selections and extinctions of “human types” and cultures, up to their assimilation and homologation 

to its virtual universes, to its logics and to its codes The mutations of the feminine and of the 

human, as emerges in an enigmatic key from the book, are inscribed within a cosmic plan in which 

annihilation in the “machine” is the ultimate destiny. 



The poetic language of Liricamente – beyond a reading limited to the gender issue – implicitly 

becomes the bearer of the disquieting and painful perception of the extinction of “unsuitable” 

human types and their increasingly selective replacement with “adaptable” types, according to 

evolutionary logics which, (even without completely invalidating Darwinian theory and Marxian 

economic theory), identify in the perturbing (and apocalyptic) vision of the “machine” and artificial 

intelligence the ultimate destination of a process about which Stephen Hawking wrote  that  the 

development of full artificial intelligence can trigger the end of mankind. He warns us that, when 

machines make the evolutionary transition to self-consciousness, developing their own independent 

will, in conflict with ours, they will no longer achieve goals. Compatible with the human being, and 

humans, who are limited by a slow biological evolution, could no longer be compete and would be 

supplanted . 

 

The plot of the novel-poem, begun in 1992, anticipated the idea that scientific progress will lead to 

the development of supercomputers, artificial intelligences that will reason autonomously and that 

will not be manipulated by man, entities that will be able to achieve any goal they have. set. For 

science, a super intelligent AI will be able to reach a level where it will be “a new form of life (I 

would say better: similar life) able to outclass man”. However, this process is conceived entirely 

within the framework of science (so it was for Hawking himself, who, in pursuing a "theory of 

everything" aimed to mark "the triumph of human reason"). 

 

On the contrary, in Liricamente, the machines are bearers of an “other” truth, which transcends 

them. They have already inhabited the world (s). In Greek tragedy the phrase “deus ex machina” 

simulated the intervention of a god on the stage through the use of the mechané; the Pythagoreans – 

for whom the number or archè was an entity inherent in the things themselves – made a figure 

correspond to each number, from which magical and religious correspondences were derived; in the 

Inca culture the quipos – instruments of a completely unknown past – were used for astronomical 

calculations, for magic formulas and also to describe historical and economic events … 

  

The machines already inhabited the myth and the invariant creations of the imagination at every 

latitude and everytime. And (paraphrasing the “Dialectic of Enlightenment”) the premises of the 

submission of reason to the existing, to the logical formalism and to the mathematical symbol –

whereby the unknown is reduced to the unknown of an equation and the abstract category of science 

is appropriation of reality – were already inscribed in the constructions of mythology which – in the 

sign of fear of the unknown and of the power of nature, of fabulous prehistory and of the fantastic 



symbol – appropriated reality as a scheme, perpetuating it (as cyclicality, destiny, dominion of 

nature and the world ). 

Within this scenario, the arcane triadic dialectic that is established in the novel-poem sees the now 

obsolete or forgotten female archetype – of which the poetic lyrical voice bears witness – opposed 

to the mortal conflict vis à vis between the cyborg woman (post- futuristic human) on one side, and 

the enigmatic Sphinx (quintessential alien machinery) on the other. The sea, a place of erotic 

imagery, of submerged memory, of expectations, of shipwrecks, of the challenge to unknown 

islands and worlds, is a boundless expanse of water  that surrounds the exile and, at the same time, 

opens to infinity. His deep and secret life is forbidden to machines, antagonistic creatures united by 

an alien knowledge, which transpires from the dialogues in pressing sequences, without ever 

revealing themselves. While the cyborg preserves fragments of memory of that sunken world and 

its boundless horizons. 

 

In a sort of futuristic remake of Bergman’s “Seventh Seal”, two computational models challenge 

each other in a virtual chess game for life or death, while, from space-time light years away, near 

the origin, the ambivalent lyrical voice oscillates between passion and simulation on an ambiguous 

frontier, bringing back to life the Dream, of which the poetesses were priestesses and profaners, In 

the challenge, the machine called Erato reveals itself as a metaphysical entity which, like the 

Sphinx, poses the Enigma, and its very genesis borders on another time and mystery. While Beatrix, 

the cyborg-replicant - condemned to play and made a tragic postmodern icon - aware of her state of 

mortal and mindful of lost life, paradoxically she reveals herself to be almost human. The story 

would seem very distant in Lyricamente, and yet it is the violently near and impending specter, 

since the metaphor involved underlies the nemesis generated by the exploitation and alteration of 

nature, and the apocalypse of a technology enslaved by an invisible Power, which by now has 

completed the historical parable of the domination of technology over life.  

 

 “…. While mysteriously, in a hidden place, “on the extreme edges of the lost world”, right up to 

“the base of the immense ghostly tree”, a virgin Nature still generates her children of innocent 

blood, white “like the wild flowers of strawberries.” 

Carla Glori, December 2020 

 

*The term "outdated" should be understood in this point as obsolescent in the definition that Marcuse gives in some 

passages of his book "Eros and Civilization” 

 



 

 

La copertina: il Nautilus, 

la “divina proporzione” e la macchina. 
Il problema insoluto del libro 

 
La forma del Nautilus in copertina, così come il ricorrere del nome della conchiglia in alcuni testi, 

ha una sua peculiare ragione d’essere nel contesto di Liricamente, un’opera in cui la dimensione 
letteraria convive con quella scientifica (per il costante richiamo alla cosmologia, alla cibernetica, 

alle ipertecnologie e campi disciplinari affini.). Il Nautilus , dalla forma esteticamente affascinante, 

è in sé stesso una “macchina”ed è portatore emblematico del rapporto aureo.  La conchiglia del 
mollusco al suo interno è suddivisa  in camere collegate da un canale che consente  la circolazione 

di liquidi e gas tra i vani, e la struttura della conchiglia è tale da regolarne gli spostamenti verticali 

in profondità.  

 

Ma questa complessa “macchina naturale” è pure portatrice  di  un “arcano”, perché il rapporto 
tra una spirale del Nautilus e quella successiva coincide con il numero aureo Phi., un numero 

infinito, che non può essere computato. Il rapporto aureo è una costante dell’Universo: ricorre 

nella struttura a spirale delle galassie così come nella struttura a doppia elica del DNA. Le sue 

proprietà geometriche e matematiche hanno suscitato per secoli nella mente dell'uomo la conferma 

dell'esistenza di un rapporto tra l'universo e la natura, tra  macroscosmo e microcosmo e tra Dio e 

l’umano. 

E’ la dimensione misteriosa, intrinseca  alla sezione aurea, di cui il Nautilus è portatore, che ha 

orientato la scelta  di questa conchiglia nell’immagine di copertina, in quanto richiama  il concetto 

di infinito. Concretamente, la conchiglia  evoca il mare e le sue profondità, quale tematica  che 

ricorre costantemente  in Liricamente. Ma è  l’idea di trascendenza, implicata in ciò che non può 

essere assoggettato alla computazione, a costituire il fulcro della contrapposizione tra la voce 

lirica di poesia e la macchina con la sua irriducibile finitezza . E’ essenzialmente la 
contrapposizione tra il potere intrinseco alla computazione e alla intelligenza artificiale  della 

macchina, (oggi in iperbolica evoluzione), e l’incomputabile, che adombra il mistero della vita, la 
chiave di lettura di Liricamente. 

AI (la macchina-sfinge)  esprime questo concetto in più punti: 

“Solo infinito ed eterno sono per noi il limite: il libero universo di là dal nostro conoscere, che non 

potremo mai controllare e che temiamo….il regno ignoto della luce nella quale e per la quale ogni 
enigma si scioglie e dissolve, e noi con esso” 

 

 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Universo
https://it.wikipedia.org/wiki/Natura
https://it.wikipedia.org/wiki/Dio


The cover: the Nautilus, 

the "divine proportion" and the machine. 

The unsolved problem of the book 

 

 
 

 
The shape of the Nautilus on the cover, as well as the recurrence of the name of the shell in some 

texts, has its own particular raison d'etre in the context of Liricamente, a work in which the literary 

dimension coexists with the scientific one (due to the constant reference to cosmology, cybernetics, 

hyper-technologies and related disciplinary fields.). The Nautilus, with its aesthetically fascinating 

shape, is in itself a "machine" and is the emblematic bearer of the golden ratio. The shell of the 

mollusk inside is divided into chambers connected by a channel that allows the circulation of 

liquids and gases between the compartments, and the structure of the shell is such as to regulate its 

vertical displacements in depth. 

 

But this complex "natural machine" is also the bearer of an "arcane", because the relationship 

between one spiral of the Nautilus and the next coincides with the golden number Phi., an infinite 

number, which cannot be computed. The golden ratio is a constant of the Universe: it occurs in the 

spiral structure of galaxies as well as in the double helix structure of DNA. Its geometric and 

mathematical properties have for centuries aroused in the mind of man the confirmation of the 

existence of a relationship between the universe and nature, between macroscosm and microcosm 

and between God and the human. 

 

It is the mysterious dimension, intrinsic to the golden section, of which the Nautilus is the bearer, 

which guided the choice of this shell in the cover image, as it recalls the concept of infinity. 

Concretely, the shell evokes the sea and its depths, as a theme that constantly recurs in Liricamente. 

But it is the idea of transcendence, implicated in what cannot be subjected to computation, that 

constitutes the fulcrum of the contrast between the lyric voice of poetry and the machine with its 

irreducible finiteness. It is essentially the contrast between the intrinsic power of computation and 

the artificial intelligence of the machine, (now in hyperbolic evolution), and the incomputable, 

which subtends the mystery of life, the key to interpreting Liricamente. 

 

AI (the machine-sphinx) expresses this concept in many places in the book: 

 

"Only infinite and eternal are the limit for us: the free universe beyond our knowing, which we can 

never control and which we fear .... the unknown realm of light in which and for which every 

enigma melts and dissolves, and we with it" 
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