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Premessa                                                                                                                     

 “Souvenir d’ultimo Novecento” 

 

Sono memorie di un universo femminile retrò, riflesso nello specchio di versi spezzati, prosastici e 

improntati a una immediatezza che rispecchia e scandisce l’eco del tempo vissuto e perduto.  Sullo 

sfondo, la geografia dispersa di isole spaziotemporali dell’esistere, non ancora invase dal rumore 

assordante di una “tecno-socialità” simulata e  ingannevole, prima che i piccoli mondi conchiusi e 

angusti del passato, in cui si consumavano destini anonimi, fossero fagocitati nel multiverso 

planetario, in cui gli individui sono ridotti a monadi impotenti, in balia di sistemi ipercomplessi, e 

disumanizzanti. 

Queste piccole raccolte narrano – nella “mise en scène” di una sfuocata trama di ombre e 

atmosfere quotidiane - di un immaginario femminile novecentesco prossimo all’estinzione,  che,  

alla rilettura della contemporaneità, si svela irreversibilmente obsoleto.  Atmosfere e reminescenze 

oscillanti tra i cascami inattuali della “recherche du temps perdu” e la ricerca di un nucleo “duro 

e puro” di resistenza al principio di realtà, permeano i versi e al tempo stesso paiono evaporare 

contro le barriere invisibili della storia che - più o meno consapevolmente – determina in qualche 

modo e grado le singole vite (quella Storia che Elsa Morante ha definito “Uno scandalo che dura 

da diecimila anni “) . 

In “Souvenir d’ultimo Novecento”si avverte  la resa della  tensione utopica,  la sottesa impotenza 

della sfida  dell’immaginario a fronte  delle insidie tenebrose di Thanatos addensate all’orizzonte 

del nuovo millennio, che già si percepivano pericolosamente incombenti sulle forze dell’Eros.  Gli 

antichi fantasmi danzanti un emblematico tango si dissolvono. Persefone è ormai sciolta dalle 

catene del mito, ma, nella luce diurna, lo specchio restituisce al volto e alle cose l’aspetto della 

cruda realtà. In “Identità segreta” si coglie la crisi profonda del soggetto femminile, teso al 

superamento di retaggi storici e della tradizione che ne hanno segnato nel profondo l’inconscio e 

l’immaginario, ancora tentato dalle insidie del potere. E tuttavia prevale ovunque la speranza 

ostinata nella possibilità di una rinascita 

Così in questo libretto rivivono, come in un vecchio album di fotografie in bianconero e nei riflessi 

sbiaditi o argentei dei suoi grigi,  le emozioni attutite, le ombre perdute e le istantanee magiche di 

un tempo passato e di una storia segreta, nella cornice  di una linea ideale rosso sangue. 

                              



Da: Identità segreta 

                                             

                                            Non la  conosco questa donna che mi segue 

                                            Gli occhi duri e pensosi / Ombrosa luce 

                                            Vita di incorruttibile tristezza 

                                             che le scolora il sangue 

                                             Non la conosco 

                                             Così decisa e sola  

                                             -  Dolente e muta 

                                             so che mi attende al varco – 

                                             Nello specchio  

                                             Custode del mio volto  

                                             vero - Severa  

                                                                Mi viene incontro dal passato nella  sera   

                                                                 dall’ oltremare – in un soffio di vento 

                                                                 E sparge cenere dei ricordi  essenze perdute 

                                                                 fin dentro al cuore  - negli agguati del tempo 

 

 



 

Mnemosyne 2022 

 

 

Quando nel maggio 2022 ho riesumato  queste tre raccolte inedite datate tra il 1980/81,   in un plico 

nascosto in fondo a un baule,  tra oggetti e abiti vintage , non ero stata neppure sfiorata dall‟idea di 
pubblicarle. Tuttavia, quelli che fino ad allora consideravo frammenti riconducibili a tre aree 

tematiche disomogenee, (un metaforico tango, la lotta di Persefone  per sottrarsi agli inferi e il 

perturbante archetipo dell‟ombra allo specchio), si sono intrinsecamente connessi in una trama 

unitaria.  

Alla  ri-lettura, ha assunto consistenza tra le pagine il fantasma di Mnemosyne, madre delle Muse, 

entità  titanica  e sfuggente. In questo archetipo ho riconosciuto l‟ombra che, più o meno 
scopertamente, si insinua tra i versi o si riflette nello specchio, simbolo  di un‟identità ritrovata, con 
le sue verità  cadute nell‟oblio  a cui si vorrebbe sfuggire o che ci sono state strappate.  Le memorie 
tornano  “ dall’ oltremare – in un soffio di vento”  riportandoci il fermo immagine “veritiero”” di 
noi stessi e le “presenze” di quelli con cui abbiamo condiviso momenti perduti  

 Mnemosyne – emarginata dal  consesso degli  “dei maggiori” -  ha continuato nell‟”ombra” ad 
essere la portatrice del “racconto vero” del mythos primigenio,  che andava irreversibilmente 
contaminandosi nei racconti  mito-logici. Il suo dominio è una enclave estranea al capestro dello 

scientismo totalizzante che permea la contemporaneità poiché la Memoria di cui è la divinità 

tutelare ha radici nell‟anima .  

Archivi di memorie artificiali , codici in reti e sistemi di controllo invisibili sostituiscono ricordi e 

disintegrano la trama dell‟immaginario collettivo in cui presso i popoli per millenni si sono creati e 
custoditi miti e leggende, mentre una mutazione antropologica indotta da tecnologie aliene già 

incombe come uno spettro distopico sul nostro futuro. Il progresso procede a velocità iperbolica 

sulla freccia del tempo, che descrive l‟asimmetria o la non reversibilità del mondo fisico, la 
distinzione tra la direzione del passato e quella del futuro. L‟entropia nel mondo umano corrisponde 
all‟irreversibile progressione di un sistema vivente verso la morte, così come avviene per il mondo 
fisico in base alla seconda legge della termodinamica.. 

Ma l„ombra archetipica di Mnemosyne, da cui discende la stirpe delle Muse, simbolizza la vittoria 

su queste leggi, poiché la sua potenza arcana può spezzare flusso e direzione del tempo ri-

immergendoci in un determinato momento del nostro passato, resuscitando quello che era stato 

coperto dall‟oblio. Per restituirci un‟eco senza tempo: γνῶϑι σεαυτόν.* 

 

*Conosci te stesso 

 

 

 



 

Da: Dis(in)canto 

 

 

 

E nel ricordo 

l’armonia riprende 

ossessionante 

Magica malinconia 

Poiché in eterno 

si ripete il sogno 

di dèi crudeli in noi 

Nei movimenti 

precisi di poesia 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Da :Odi a Persefone - Incantesimo 

 

Rapita dal raggio 

che ti ha legato il cuore 

nel nodo segreto 

che ti incatena al mito 

nella costellazione  

che chiude l’infinito… 

In trappola nel geode 

dissepolto da dune 

e sabbie radianti 

e polveri di lune – 

 

Vorresti tornare 

ma non ricordi il nome 

i volti conosciuti 

la tua destinazione 

né il lembo di terra 

da cui fosti esiliata 

o il senso del viaggio 

- l’identità perduta – 

 

…E se vorrai tornare 

libera da quel regno 

dovrai disfare il nodo 

gordiano del disegno 

che lega sangue e stelle 

- E strapparti dal sogno 

 

 



Da: Odi a Persefone - Staffette dell’Ade 

 

A volte tornano 

a visitarti presagi 

Da un universo lontano 

Da un remoto passato 

Sono falene e creature 

dalle corazze aliene 

lucenti e tenebrose – 

Forme viventi oscure 

appostate nel giorno 

come staffette delle tue paure – 

 

Sono gli araldi del dolore 

o di un sinistro inganno 

Salgono sfidando il sole 

Sfiorando il tuo candore 

Ne avrai gli arcani segni 

di insidie e tradimenti 

e agguati e accadimenti 

dei mondi di superficie 

negli alfabeti ermetici 

che non decifrerai – 

Portano in dono gemme 

riemerse dalla notte antica 

per l’indimenticata 

regina bambina fuggita 

 

 
 



 
DIARIO DI VIAGGIO 

 

 

 

 

  

 

 

    The embers of a Thousand Years                                                       Le braci di mille anni 

    Uncovered by the Hand                                                                      scoperte dalla mano 

    That fondled them when they were Fire                                             che le accudiva quando erano fuoco  

    Will stir and understand                                                                     si accenderanno e intenderanno 

    (E.Dickinson, Long Years apart…)                                                    (Tr. C. Glori) 
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Il tempo della partenza  
 

 

 “Il mondo sta perdendo l’anima …Sto parlando di noi: questo sistema ci ha mutato, ci ha 
trasformato in qualcosa di non più umano, in macchine computanti e ciberorganismi 

senzienti…Siamo  creature della macchina ormai, a cui sovrintendono pochi, eletti….macchine 

anche loro, appunto”. Percepivo che il legame invisibile che teneva unito il mondo fino allora 

conosciuto si stava disgregando irreversibilmente, e che in esso le vite congiunte e interconnesse ne 

uscivano trasformate in una moltitudine di solitudini 

“Sento di non coincidere  con la mia identità, di non aderire a quell’intreccio di geni, conoscenze, 
esperienze vissute  che ho accumulato, selezionato, introiettato, ricreato  nel tempo e che mi hanno 

costituito e costruito… Come se qualcuno/qualcosa mi avesse portato via l’ombra e mi avesse 
rubato la memoria…Avesse strappato da me, come una seconda pelle, la mia vita e le vite 
perdute…” 

Mentre mettevo i libri negli scatoloni per quello che consideravo l‟ultimo trasloco, non riuscivo a 
pensare al domani che si proiettava verso gli sfondi di un‟altra città, ai nuovi rapporti che vi avrei 
trovato, a tutto quello che potevo concretamente prevedere per la vita che là si stava aprendo.      

Da tempo meditavo che la realtà, con il tessuto dei rapporti umani che vi si intrecciano, stesse  

sostituendosi con “segni” del reale. Sul frontespizio della vecchia edizione di “Essere e tempo” 
avevo annotato un passo – forse di Baudrillard  - che mi aveva ispirato.  

 “Il territorio non precede più la mappa, né vi sopravvive. […] È la mappa che precede il territorio 

– precessione dei simulacri – è la mappa che genera il territorio […]. L’età della simulazione 

comincia con l’eliminazione di tutti i referenti – peggio: con la loro resurrezione artificiale in un 

sistema di segni…” 

Il crollo dell‟Occidente si crea e si compie dal suo stesso interno. Il suo  destino si consuma nel 
segno della mercificazione, con lo strumento e il fine della tecnica e dell‟esaltazione delle 
tecnologie. Siamo entrati nell‟era delle grandi mutazioni e delle estinzioni! Estinzione è un concetto 

chiave, il più efficace ed attuale a cui possa pensare per descrivere il presente e il futuro…è 
sull‟estinzione di specie e gruppi socialmente disadatti e marginali, sulla loro sostituzione con 
specie più “adatte” e performanti, che si gioca il futuro…  

Il viaggio, improvvisato nel fine settimana, prima di trasferirmi lontano da qui, è una specie di 

inversione temporale a rebours, ma l‟ho progettato sapendo che non è possibile tornare indietro nel 
tempo. E tuttavia voglio ritornare sulle strade conosciute, sui sentieri del mio passato, per ritrovare 

solo per un attimo quelli che erano parte di quella vita altra.   
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Paradossalmente, proprio in questo ultimo periodo è riaffiorato il ricordo della casa delle Langhe:  

mi risuonano in mente gli echi delle voci dei miei antenati, ritratti nel dagherrotipo appeso sopra il 

camino, nella grande cucina. Qualcosa mi sospinge fin là, lungo il sentiero tra i filari, fino a Ripa 

Alta. Loro sono morti con le loro storie e la mia storia. Ora dormono nel sibilo del vento che 

carezza le croci sulle colline. “Sono caduti come stelle – Come petali da una rosa.”, scriveva Emily 

Dickinson. Estinti, con un pezzo della nostra memoria. 
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Ritorni 

 

Non so se sia stata realtà o un sogno. Ho ritrovato la strada fino allo stesso cancello che varcavamo 

allora, inseguendo i miraggi del mondo. Ma ora io lo varcavo all‟indietro per rientrarci, e il giardino 
era lo stesso. Nel centro, il corpo del cedro ottocentesco  era immenso, e con le sue radici profonde 

sosteneva la struttura arborea fino al cielo. Lo avevano piantato gli avi contadini per le loro nozze, e 

portava anche la ferita procurata da un fulmine sulla corteccia. La corda sciolta dell‟altalena 
fluttuava lentissima nel vento.  Alla sua destra era fiorito il melo, e sotto la pergola con la luglienga,  

il tavolo di pietra era apparecchiato per la cena. In quella enclave tutto era rimasto immutato. Sopra 

il portone ligneo c‟era la rosa dei venti con la croce dei punti cardinali dipinta in ocra e azzurri.  
Ero entrata nelle stanze in penombra, dove l‟unico decoro tra le pareti spoglie erano fiordalisi e 

grano, poi ero rimasta là  fino a quando  in lontananza i rintocchi del campanile avevano scandito 

l‟ora.  
 

C‟era un grande silenzio e un senso di abbandono in quella  casa che ospitava la vita.  
Le ombre coprivano il giardino dove Nina custodiva la voliera e la gabbia degli scoiattoli. Le anime 

divine dei selvatici erano sepolte in quel lembo di terra: Tippi, Alina, Tamia… Tutto finito.  
Ho attraversato l‟atrio, oltrepassando il dagherrotipo degli antenati contadini appeso sopra al 
camino, nella grande cucina col tavolo in massello di noce 

Il baule in legno di ulivo era ancora al suo posto, chiuso a chiave con i reperti delle esistenze 

perdute; una parte del mio passato era secretata in quel baule, come in una bara delle memorie su 

cui avevo dipinto delle rose. 

 

Dentro vi erano oggetti ammucchiati alla rinfusa, e ho rovesciato il contenuto sul pavimento per 

esaminarli. Vi erano documenti, lettere e una grossa busta, indumenti… per lo più ricordi di 
famiglia: la planimetria della casa, confinante da un lato con la vigna, un cofanetto d‟argento vuoto, 
dentro al quale doveva esserci stato qualcosa di prezioso; una pietra azzurra che sembrava 

un‟acquamarina vera… E sul fondo semivuoto: un rosario; un piccolo telo bianco con tracce rosso 
sangue; una sciarpa pastello con disegnata la mappa delle fermate del metrò di Parigi; un velo da 

sposa; una pistola calibro 38 (ferrovecchio arrugginito)...  

 

La grossa busta aveva attratto la mia attenzione. Vi erano fogli sparsi e un piccolo diario rilegato in 

rosso con decine e decine di versi vergati di getto. La mia attenzione si era concentrata sul diario 

che aveva la dimensione di un libro tascabile: era formato da fogli bruniti dal tempo, fatti rilegare in 

pelle. Mi si era aperto tra le mani su una pagina insanguinata Vi riconoscevo la mia scrittura, che, 

con calligrafia nervosa e quasi illeggibile,  riempiva disordinatamente i due terzi del libretto.  
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La fuga 

 

Si era fatto buio e, in lontananza, tuoni e lampi sinistri annunciavano la tempesta. 

Infilavo in gran fretta il diario nella borsa, rimettendo tutto il resto nel baule.  

Stava scendendo la notte su Ripa Alta e l‟arco verde delle colline era offuscato da veli neri. Il cielo 
minacciava grandine. Una luce cupa mi oscurava gli occhi, mentre vedevo i rami del cedro che, 

come braccia scheletriche, si intrecciavano in reticoli via via più fitti e in trame aeree di fibre 

sintetiche. Le radici affioravano tra polle acquee sanguigne, e nel loro proliferare rapido stavano già 

imprigionando i miei piedi nudi in fuga. Per una frazione di secondo, è stato come se al corpo 

secolare vivo del cedro si sovrapponesse la struttura  metallica della macchina, o forse l‟armatura 
scheletrica di uno spettro alieno. Tutto, degradando nell‟ombra, si disintegrava in rapide derive 

entropiche.  

Fuggivo fradicia e ansimante, e mi perdevo tra quelle campagne, come un punto su una mappa 

irreale, in cui spazi, coordinate e percorsi oscillavano al pari di una immensa ragnatela sospesa sul 

vuoto, mentre il sangue, sgorgato dalla ferita al calcagno per l‟urto su una pietra, si mischiava 
all‟humus, formando una scia amaranto cupo.    

Infine, barricata nell‟abitacolo dell‟auto, ero  rimasta immobile, fino al calare della notte.  
“ Quelli che abitavano qui e che amavo sono cenere, su cui ora danzano  solo parvenze di scintille, 

e i luoghi e le cose perse sono anch’essi reclusi nell’angolo remoto della memoria. Non possono 
tornare da quello spaziotempo segreto. Tutto è iniziato con la loro estinzione…Non ne faranno più 
così…Chi li ricorderà? Chi si ricorderà  di come eravamo? E’ troppo lontano tutto quello che per 
me era  vitale…Ora che ho toccato il punto dove muoiono i sogni”.  
 

 

La sera prima del congedo 

Dalla finestra osservavo l‟ultima cartolina, prima di lasciare la città, abbagliata da un tramonto di 
fiamma sullo skyline dei giganti di cemento, punteggiati da miriadi di occhi-finestre. E riesumavo 

dal mio repertorio letterario l‟epigrafe di Dillard Sissman: ”Un guizzo di fiamma come una 
libellula/ Abbaglia i miei occhi - / Mi sento scosso come una bandiera!”. 
Di colpo, mentre addentavo un panino, mi tornava in mente il diario rosso trovato nel baule, che 

avevo cacciato alla rinfusa nella borsa.  

Sono le poesie di “Souvenir d’ultimo Novecento”. 
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